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Грань между городом и деревней

 
Одной из инициатив отца по возвращении в Москву стали так называемые агрогорода.

Концепция вызревала у него давно, можно без преувеличений сказать, всю сознательную
жизнь. Сам из крестьян, познавший все тяготы и лишения деревенской жизни, отец мечтал
вырвать крестьян из «второсортности», сделать так, чтобы они зажили по-людски.

На глазах у отца происходила поистине коммунальная революция. В начале ХХ века,
даже в Москве, что уж говорить о провинциальных городишках, практически отсутствовала
канализация (за исключением центра города), вода подавалась не в дома, а в уличные водо-
разборные колонки, да и то не везде. Улицы оставались не мощеными, тротуары – дере-
вянными, электричество, лампочки Ильича или Эдисона, вообще – экзотика. Все переме-
нилось в полстолетия. У горожан в квартирах, пусть и коммунальных, появились удобства
в конце коридора, но не во дворе. В деревне же мало что поменялось, разве что в приго-
родах электричество постепенно вытесняло керосиновые лампы. Остальное так и застряло
на мертвой точке. Отцу очень хотелось, чтобы и крестьяне изведали городских удобств, не
бегали в зимнюю стужу до ветра, чтобы в дома пришло централизованное отопление, а на
кухни – газ, чтобы горело электричество и из кранов текла вода. Мечты отца лежали в русле
широковещательных призывов тех лет: «Стереть разницу между городом и деревней». Соб-
ственно, отсюда и пошло название «агрогород», еще не город, но уже и не деревня. На самом
деле агрогород не предполагал ничего иного, кроме создания для крестьян элементарных
жизненных удобств, таких, какими пользуются уже много лет европейские и американские
фермеры, – двух этажные четырехквартирные коттеджи, мощеные мостовые, освещенные
улицы, водопровод, канализация, центральное отопление, если можно, еще и газ. Чтобы не
нарушать компактности застройки, не тянуть лишние километры коммуникаций, предпола-
галось у дома оставить лишь 10–15 соток огородов, а сами приусадебные участки вынести
за пределы поселка. Там их можно обрабатывать машинами, пахать землю тракторами, а не
вскапывать лопатами. В общем, то или почти то, что отец видел, путешествуя в 1946 году
под именем генерала Петренко по Германии, Австрии и Чехословакии.

В какой-то период речь зашла и о сельских пятиэтажках, даже построили парочку
в подмосковных деревнях. Убедившись в их нерациональности, эксперимент прекратили,
сосредоточившись на коттеджах.

Казалось бы, логично, но крестьяне с прохладцей отнеслись к четырехквартирным кот-
теджам, предпочитали хибару, но без соседей, да и приусадебный участок, на то он и при-
усадебный, что при усадьбе, а не на выселках. Крестьянский дом испокон века окружали
дворовые постройки: конюшня, коровник, свинарник, птичник, сарай для сена и все прочее.
В много или малоквартирный дом их за собой не потащишь. Тут и извечный крестьянский
консерватизм, и трезвый взгляд на реалии сегодняшнего дня: без собственного хозяйства не
прокормишься.

«В Хомутовке у него (Хрущева. – С. Х.) была одинокая двоюродная сестра, – вспо-
минает помощник отца Шевченко. – Однажды она ему написала: помоги мне, брат, у меня
валится дом. Хрущев меня вызывает, показывает это письмо. Зарплату от всю отдавал Нине
Петровне, а депутатские сто рублей клал в сейф в кабинете. Вот он открывает этот сейф
и говорит: я вам даю пятьсот рублей, помогите моей сестре хатенку построить. Я говорю:
Никита Сергеевич, за пятьсот рублей хатенку не построишь, вы же знаете, что сколько стоит.
Давайте я туда поеду, поинтересуюсь, а потом будем решать.

Приезжаю в Хомутовку, заехал по адресу. Дом действительно развалюха, потолок
лежит на шкафу. На центральной усадьбе в Калиновке как раз строили многоквартирный
дом для специалистов. Я говорю ей: а что если мы дадим вам, хотите, одну, хотите, две ком-
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наты в этом доме? И не надо вам будет строиться? Она говорит: не пойду. Почему? А где же я
буду сеять бурак, огурцы? Я говорю: в колхозе получите и бурак и огурцы. Так они же, гово-
рит, еще не сеяли ни бурак, ни огурцы, а у меня в огороде уже растут. А где я, продолжает,
буду поросенка держать? Ну, там будет у вас какой-то сарай. Да нет, не соглашается она, они
скажут, что мой сарай воняет, и прогонят меня, а без поросенка, без курицы я жить не могу.

Возвращаюсь, говорю Никите Сергеевичу: вот предлагал ей, чтобы она переселилась
в дом городского типа, но она не хочет. Он говорит: “Ну, а черта ей надо?” Я говорю: “Ей
нужен огород, сарай – хозяйство, одним словом. В этом вся трагедия”. В ответ он и меня
выругал, и ее выругал. Он любил сельское хозяйство, жалел своих односельчан».

Порой эта любовь перерастала в насилие. Отец старался перебороть крестьянскую, как
он считал, отсталость, пытался для их же пользы надавить, однажды даже предложил «пре-
кратить выдавать государственные кредиты на индивидуальное жилищное строительство».

Новации в благоустройстве деревень, как и любые новации, встречали неоднозначно.
Старики, привыкшие жить по старинке, сопротивлялись им, как могли, молодежь же тяну-
лась к городской жизни, к недоступным на селе развлечениям и удобствам, чуть оперившись,
попросту уезжала в город. Деревни обезлюдевали.

Благоустройство сельской жизни несомненно изменило бы многое, кое-кого заставило
бы задуматься.

Но я несколько забежал вперед, из начала 1950-х годов перескочил в начало 1960-х.
Возвращусь на исходные позиции.

К строительству агрогородов отец приступил еще в сороковые годы на Украине.
Посмотреть на одну из новостроек он взял меня. Дома в селе, куда привез меня отец, строи-
лись одноэтажные, индивидуальные. Все там казалось каким-то не нашим: хаты не из самана
(смеси глины с измельченной соломой с добавлением навоза), а из белого силикатного кир-
пича, крыши не соломенные, а железные, крашенные суриком. Прямо заграница.

В декабре 1949 года на семидесятилетии Сталина отец докладывал ему как о большом
достижении о завершении строительства первого агрогорода в Черкасской области и реали-
зации еще нескольких пилотных проектов в разных концах Украины. Тогда идея отца полу-
чила одобрение, в киножурналах показывали «деревню будущего».

И в Подмосковье отец продолжил строительство агрогородов. Задуманное Сталиным
и оформленное Постановлением ЦК от 30 мая 1950 года укрупнение колхозов тому благо-
приятствовало, для переселяемых на новое место крестьян требовались новые жилища.

– Вот и давайте их строить не по-деревенски, а со всеми удобствами, с перспективой
на будущее – призывал отец.

Закладывались фундаменты каменных домов, доставали дефицитное кровельное
железо и котлы для отопления, конструировали не магистральную, а непривычную локаль-
ную, на несколько домов, канализацию, вкапывали электрические столбы. Ничто не предве-
щало беды. И тут, 18 января 1951 года на проводимом отцом совещании по строительству
и благоустройству в колхозах Московской области появился корреспондент «Правды». Он
внимательно слушал, как отец расписывал крестьянский быт недалекого будущего, все акку-
ратно законспектировал и через пару недель прислал отцу записку, предлагая оформить его
выступление в виде подвала в «Правде», обстоятельной и, как правило, директивной статьи
на треть газетного листа. Отец согласился. 4 марта 1951 года подвал опубликовали под столь
же безобидным, как и само совещание, заголовком «О строительстве и благоустройстве в
колхозах». В статье отец, в частности, предрекал, что вскоре «вместо небольших деревень
возникнут культурные, благоустроенные колхозные поселки со школами, банями, домами
культуры, детскими яслями…» Ничего крамольного.

Сталин прочитал статью в тот же день. Сам он на нее набрел, листая газету, или кто
«подсказал»? Как и в случае с продовольственными карточками для украинских крестьян
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в голодные 1946–1947 годы, обстоятельств этого дела мы не знаем. Но, как и в 1947 году,
грянул гром. Редакции «Правды» указали на политическую недальновидность, приказали
на первой странице, а не в конце номера, как обычно, опубликовать «разъяснение»: статья
Хрущева на самом деле не директива, а так, материал для дискуссии. Редакция якобы по
недосмотру накануне упустила это примечание. Подобное сталинское «разъяснение» пред-
рекало опалу. Пришлось отцу срочно, в написанном уже 6 марта 1951 года, письме Сталину
«признавать» совершенные им грубые ошибки, как и в 1947 году, изъявить готовность к
немедленному публичному покаянию.

Однако Сталин покаяние не принял, он решил раскрутить «дело» отца по всем знако-
мым всем еще с 1937 года канонам. 2 апреля 1951 года Политбюро утвердило и разослало
по всему Советскому Союзу написанное собственноручно Сталиным закрытое письмо «О
задачах строительства в связи с укрупнением мелких колхозов». В нем анонимно осужда-
лись «некоторые партийные работники» – тоже любимый сталинский прием – за «потре-
бительский подход, извращение линии партии и серьезные ошибки в колхозном строитель-
стве». Что же это за ошибки? Оказывается, эти «некоторые партийные работники» занялись
«подменой главной, а именно производственной задачи в сельском хозяйстве, задачей неме-
дленного переустройства быта колхозников, что отвлекает основные силы колхозов от реше-
ния важнейших производственных задач, должно привести к дезорганизации колхозной
экономики и, следовательно, нанести вред всему делу социалистического строительства.
‹…› Ошибка этих товарищей состоит в том, что они забывают о главных, производствен-
ных задачах колхозов и выдвигают на первый план производные от них потребительские
задачи, задачи бытового устройства в колхозах, жилищного строительства в деревне… Сле-
дует отметить, что аналогичные ошибки допущены также в известной статье т. Хрущева “О
строительстве и благоустройстве в колхозах”…» Далее Сталин требует «покончить с непра-
вильным, потребительским подходом к вопросам колхозного строительства», бороться за
«дальнейшее повышение урожайности сельскохозяйственных культур, всемерное развитие
общественного животноводства и повышение его продуктивности… Капитальные вложения
средств и труда колхозников необходимо направлять в первую очередь на развитие обще-
ственного хозяйства: строительство животноводческих помещений, раскорчевку земель от
кустарников, сооружение каналов, насаждение полезащитных полос…» и еще на многое
другое, но только не на благоустройство жизни людей.

Письмо получилось длинным, в нем, кроме всего прочего, Сталин справедливо отме-
чал, что «вынос большей части приусадебного участка за пределы деревни может испугать
его владельцев, вдруг его и вовсе отберут».

Крестьяне с подозрением отнеслись к идее перемещения приусадебных участков за
границы деревни. Пока участки рядом с постройками, как бы прячутся между домами, с
ними трудно что-либо поделать, а там, в чистом поле… Несомненно, основания для подоб-
ных опасений имелись, и немалые. Многие еще помнили коллективизацию. Отец на при-
усадебные участки и не покушался. Сталин обрушился на отца не за них, а, как и в 1947
году, обвинил в мягкотелости по отношению к крестьянам – не улучшением их быта следует
заниматься, а работать заставлять.

18 апреля 1951 года Сталин и Политбюро «по просьбам местных органов» постано-
вило зачитать закрытое письмо об ошибках отца всем коммунистам, «запретив делать какие-
либо записи». Если следовать сценарию1937 года, до ареста оставался всего один шаг. К
счастью, отец остался на свободе, но нервы ему потрепали изрядно, а идею агрогородов,
саму мысль о том, что крестьяне достойны лучшей жизни, предали анафеме.

Через год, 5 октября 1952 года, в отчетном докладе ХIХ съезду партии Маленков еще
раз пнул отца, отметив в числе ошибок сельскохозяйственной политики «практику созда-
ния в колхозах и совхозах подсобных предприятий по производству кирпича, черепицы и
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других промышленных изделий… отвлекающих их от решения производства сельскохозяй-
ственной продукции и тормозящих развитие сельского хозяйства». Комментарии, как гово-
рится, излишни.

За что Сталин так ополчился на отца, на человека, которому он, казалось бы, благо-
волил? Дело в разном отношении к крестьянам. Сталин смотрел на крестьян как на навоз,
на удобрение, на котором должна произрасти новая, современная индустриальная Россия.
Для этого следует крестьян грабить, грабить и грабить. Вот основная сталинская установка.
А тут агрогорода, их строительство в масштабах страны потребовало бы немалых затрат.
Сталин отца одернул: «погрязшее в мелкобуржуазной стихии крестьянство» не заслужило
достойной жизни, отец со своими прожектами «забегает вперед». Только «одернул». Ника-
ких иных планов он в отношении отца, видимо, не имел. Не только отцу, но и всей нашей
семье повезло, мы остались живы.

Через год Сталин и вовсе вернул отцу свое расположение, поручил ему, наравне с
Маленковым, сделать доклады ХIХ съезду партии. Маленкову – отчетный, а Хрущеву – об
изменениях Устава. 27 октября 1952 года Сталин, в дополнение ко всем имеющимся у него
обязанностям, сделал отца еще и членом Бюро Президиума Совета Министров СССР, а 10
ноября 1952 доверил ему, по очереди с Маленковым и Булганиным, председательствовать
на заседаниях Президиума ЦК КПСС и его Бюро.


